蒼天の国キルギス｜明りを灯す人の風景

キルギスに降り立った途端、空気が冷たい。
あいにくの曇天と小雨。インドからの格好では寒い。
慌てて、上着を引っ張り出した。

空港から市内までのマルシュ(乗り合いバス)。
車窓からは、青々とした一面の牧草地と羊の群れ。
キルギスに来たんだなぁとワクワクしてくる。

空が高い。鳶が優雅に舞っている。
遠くに連なる山々は、雪を被っていて壮麗。
久しぶりに深呼吸。

季節は、爽やかな新緑。
晴れの日と雨の日が半々くらいの確率。
目に飛び込んでくる緑が鮮やかで、空気が澄んでいる。

太陽の傾き加減、光の差し具合、雨に濡れる並木道。
一瞬、一瞬の光景が、息をのむほどに美しい。

キルギスの中のキルギス

---

キルギスは意外と多民族国家。
ウズベク人、ウイグル人、ロシア人、韓国系、、
しかし、ナリンは人口の99%がキルギス人の土地だと言う。
近くの村では、遊牧民の伝統的暮らしが残っていると聞いて、
オン・アルチャ村で民泊。

ナリンのバザールからシェアタクシーで30分。
村は、思ったよりも乾いた寂しい印象。
北側に荒涼と赤茶けた山、南側に緑の丘陵に囲まれている。
眺めの良い丘の上には、墓標が密集していた。
小さいモスクのような、沖縄の破風墓を彷彿させる。

ひたすら村の中を歩き回る。
丘の頂上では、小学生くらいの女の子と50頭ほどの羊の群れ。
手をパンパン叩いて追い、羊たちを誘導していく。
お家のお手伝い、難易度高いです。

女の子に手を振ってさよならをして、もう少し進むと、
急な斜面なのに、颯爽と馬に乗って羊を追うおじさん。
キルギスでは、よく馬に乗って移動している人をみかける。
子どもも大人も、手綱や口笛で巧みに操っている、すごい。

日が落ちる時刻、遠くからメーメーの大合唱。
放牧から帰ってくるヒツジたちが、山を一斉に降りてくる。
各々の家人に迎えられて、それぞれの家へわらわら入っていく。
初めて見るのに、どこか懐かしい。

牧歌的な光景と、広がる大自然に、
また深呼吸。

幻のイシク・クル湖とOttyk村

---

シルクロード、天山山脈の麓、
“中央アジアの真珠”と呼ばれるイシク・クル湖。
ロシアのバイカル湖に次ぐ透明度で、吸い込まれそうな青い色。
ちょっと、沖縄の海を思い出す。

この湖は、さまざまな伝説と謎に包まれている。
まず、湖底に沈んだ古城や集落跡。
その湖の底の遺跡は、どこの民族なのか、なぜ沈んでしまったのか、
いまだに解明されていない。
周囲の山々から湖に、118もの川が流れ込んでいるが、流れ出る川は一つもないそうな…
どうして溢れないんだろう。

湖水に足を浸すと、痛くなるほど冷たい。
湖畔で遊んでいると、馬の群れが水を飲みにやって来た。
寄せては返す波に、仔馬がびっくりして後ずさり。
水を飲む、走る、じゃれる、すべての動作が時が止まったように美しい。
馬って…こんなに綺麗な生き物だっけ？

イシク・クル湖、最後の夜。
バスから見た村の風景に一目惚れをした村へ。
南岸湖畔のこじんまりした、Ottyk(オットゥク)村。
生い茂る果樹。緑溢れる畑。ロバ、馬、羊の群れ。
庭に干してある、瓦型の牛糞着火剤。
家の門の前の木の下で、座布団持参で井戸端のおばちゃんたち。
遊んでいた子どもたちに声をかけると、口をあけて固まってしまった。
ほとんど外国人なんて見たことないんだろう。

夕方の村を、子犬と散歩する。
ロバと戯れているうちに、山嶺の稜線が赤く染まっていく。
この時間帯、孫と散歩しているおじいちゃんおばあちゃんをよく見かける。
なぜだか分からないけど、胸が熱くなる。

ふと、後方から高らかな足音が聞こえてきたと思ったら、
裸馬の親子が二組、狭い村の小道を駆け抜けていく。
道の脇に避けて、その姿を目で追う。
まるで映画の一場面のように、スローモーションに映る。

その日は、村人の温かさに、風景の美しさに、
胸いっぱいになりながら眠りについた。

観光と暮らし

---

私たちはどこの国でも、伝統的な暮らしを知りたくて探す。
それは、住まいだったり、食だったり、ものづくりだったり、
色んな形をしているけれど。

キルギスでは、それが本当に難しかったように感じる。
ロシア統治により遊牧生活は奪われ、定住を強いられたキルギス。
古くから守ってきた生活様式は、一変したように見えた。

ロシア式の町並み。ユルタはサブ住居か観光客向けが多い。
ユルタで生活する人は、羊飼いくらいだし見つけるのも至難。
広大な畑を耕すトラクター。街を走るレクサスやベンツなどの高級車。
高い絨毯や家具にお金はかけるけど、水周りはお粗末なお家。
(遊牧生活の名残なのか、ロシアの衛生教育が無かったのか？)

結果的に、
私たちの想像していた『伝統的』な『暮らし』は、
見ることが出来なかった。

ロシアの政策なのか、グローバリゼーションの流れなのか。
遊牧生活が土台だったキルギス。失った文化は少なくないように感じる。
新しい現代の文化を『文化』として受け入れ難いと感じてしまうのは、
ただのエゴなのだろうか。戸惑う。

彼らの中で、登山やトレッキングが観光資源だという認識はあるが、
エコツーリズムはまだ始まったばかりという感じ。
民泊はキルギス文化を知ってもらうというよりも、お金を稼ぐ目的が強い。

あまり笑わないし、少し閉鎖的。
不器用な優しさと、酒くさいおじさんに癒される日々。

山々が見守るように囲み、大自然と家畜と共に生きる人々。
その昔、蒼天の下、天(テングル)に感謝し祈り生きた人々。

強い風が吹く草原に立つと、湖の側に座っていると、
昔も今も変わらず、そこに存在しているものを感じれる。

何か見たいものがあって、そこに行くと、
その見たいものには出会えずに、予想もしていなかった素敵なものに出会える。

旅にはありがちなこと。

キルギスの旅も、そんな感じ。
出会えたすべてのものに、感謝を。

 

もし、キルギスの自然と村の生活風景とグローバリゼーションに興味を持ったら、
映画「明りを灯す人」をぜひ観てみてください、オススメです♪